O que me aconteceu em Lisboa não tem explicação lógica.

Seria influência do regresso da nave espacial Artemis II, abrindo portais invisíveis na atmosfera? Uma nova leitura de Outlander (Nas Asas do Tempo), de Diana Gabaldon, em que Claire Randall atravessa as pedras do tempo até à Escócia de 1743? Ou culpa do meu próprio romance de ficção científica, que parece ter começado a escrever-se a si mesmo?

Em Belém, junto ao Tejo, o presente dissolveu-se. Já não havia Transtejo nem cacilheiros; vi a armada portuguesa pronta para seguir rumo à Índia. As velas desfraldadas com a cruz de Cristo tremulavam num vento que parecia soprar de outro século. Os estaleiros fervilhavam — marinheiros, carregadores, oficiais gritavam ordens; carregavam tonéis de água misturada com vinagre, carne seca, bacalhau, arroz, galinhas… e os mapas traçados por Fernão de Magalhães e Pedro Nunes brilhavam nas mãos dos pilotos. O cheiro a piche e sal confundia-se com o das especiarias que ainda nem tinham sido descobertas. Entre eles, vislumbrei o próprio Vasco da Gama, o olhar voltado para o mar desconhecido que levaria o nome de Portugal ao outro lado do mundo.

Um sopro de vento alterou a paisagem. A luz mudou. E, de repente, estava mergulhado na guerra absurda de Mário de Carvalho, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho. Cavaleiros de D. Afonso Henriques galopavam entre automóveis apavorados, e os soldados mouros confundiam-se com figurantes de filme. Os guardas de trânsito, impotentes, discutiam com cavaleiros medievais e motoristas de elétrico. Seria uma cena de cinema, planeada para parecer real — ou a realidade a perder o seu guião?

Um raio de luz, um clarão de relâmpago, arrastou-me para outro tempo. Estava junto à Sé, onde nasceu Fernando de Bulhões, o homem que viria a ser Santo António de Lisboa, batizado nas pedras brancas que ainda guardam o eco dos sinos românicos. Senti o fervor popular das marchas de junho, o cheiro a manjerico e sardinha assada a subir pelas vielas, e alguém sussurrou que o verdadeiro padroeiro era São Vicente, trazido em barca pelo Tejo, protegido por corvos fiéis. Lá estavam eles, dois e a barca no brasão da cidade, vigias eternos da memória de Lisboa. As relíquias do santo tinham sido trasladadas do Algarve para Lisboa, do local que ainda mantém o seu nome, Cabo de S. Vicente, por D. Afonso Henriques em 1173.

Um nevoeiro espesso cobriu subitamente o casario, e quando se dissipou, ouvi guitarras. O eco vinha da Mouraria, da Casa de Fados Retiro da Severa, onde viveu Maria Severa, a primeira musa do fado. No canto da sala, Amália Rodrigues erguia a voz carregada de saudade, a alma de uma cidade inteira. Cada acorde parecia contar a história dos marinheiros, dos que partiram e nunca voltaram, das mulheres que esperaram à janela até o rio se tornar espelho de lágrimas. O fado — essa melancolia feita música — ecoava pelas ruelas, elevando-se como prece, numa saudade sem fim, hoje transformado em Património Imaterial da Humanidade.

Um novo salto no tempo e encontro-me no Largo do Carmo, diante do quartel onde, a 25 de abril de 1974, se rendeu o regime. Vejo cravos vermelhos nas espingardas e nos cabelos das mulheres. O silêncio pesado das ditaduras desfaz-se num murmúrio de liberdade. A florista Celeste Caeiro, sem poder abrir a loja, distribui cravos vermelhos— simples flores — e muda o destino de um povo. Nenhum tiro foi disparado, e as pedras antigas do Chiado voltaram a respirar.

Lisboa inteira parecia pulsar num compasso impossível, misto de passado e futuro, de mito e verdade. Do Castelo de São Jorge, os ecos de mouros e cruzados misturavam-se com o tilintar dos elétricos que descem a colina. No Rossio, as sombras dos autos de fé confundiam-se com gargalhadas de turistas. E, das ruínas do Convento do Carmo, erguiam-se as abóbadas abertas ao céu — cicatrizes belas de um terramoto que, em 1755, destruiu a cidade e a fez renascer das cinzas sob a mão visionária do Marquês de Pombal.

Ainda se ouviam os ecos dos gritos aflitivos ao verem as águas a avançar terra adentro e os incêndios a consumirem a cidade.

— A donzela sente-se bem? — pergunta-me um homem andrajoso, barba desgrenhada, o olho esquerdo, um olhar de fidalgo e não de pedinte.

—Obrigada. Acho que viajei a olhar este Tejo tão cantado.

Apenas sorriu e seguiu. Ainda o ouvi murmurar baixinho: «As armas e os varões assinalados/ que da ocidental praia Lusitana/ por mares nunca de antes navegados/ passaram inda além da Taprobana. / Em perigos e guerras se esforçaram / mais do que prometia a força humana/ e entre gente remota edificaram/ Novo reino que tanto sublimaram.» Era Camões. Declamava o seu poema épico Os Lusíadas. Um encontro inolvidável com quem, sendo o maior, morreu na miséria. Já não o pude chamar.

Uma força estranha puxou-me. Estava junto da estátua de bronze de Fernando Pessoa, no Café A Brasileira, na Rua Garrett, no Chiado. A obra do escultor Lagoa Henriques, de 1988, é um dos pontos turísticos mais famosos da cidade, onde o poeta é retratado sentado à mesa. Não resisti e sentei-me também. Desta vez fui eu que declamei da Mensagem «Ó mar salgado/ quanto do teu sal/ são lágrimas de Portugal./Por te cruzarmos,/ quantas mães choraram, /Quantos filhos em vão rezaram!/ Quantas noivas ficaram por casar/ Para que fosses nosso, ó mar!/ Valeu a pena?/ Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena./ Quem quer passar além do Bojador/ Tem que passar além da dor./ Deus ao mar o perigo e o abismo deu,/ Mas nele é que espelhou o céu.»

Já um polícia se aproximava para me ralhar ou multar, quando desapareci.

Lisboa, cidade de mil tempos e mil vozes: nela o passado não passa, apenas adormece — à espera que alguém, como eu, o acorde por engano.