Pela janela entreaberta, o sussurro da água do repuxo do jardim entra de mansinho na companhia da frescura da noite estrelada. Deitada, espera que o sono espreite e lhe venha fazer companhia, mas o escuro desperta-lhe outros sentidos: o olfato e a audição.

O vento recomeça a soprar com alguma força e a cortina da janela esvoaça, enquanto o cheiro a terra molhada invade o quarto. É tão agradável! Depois do calor do dia, a terra recebe a rega, agradecida e ávida, e lança para a atmosfera aquele cheiro tão característico e tão bom.

Que fazer? Contar carneirinhos? Não dá efeito. Depois, os ruídos e os sons que vêm de fora teimam em despertar-lhe os sentidos e em trazer-lhe recordações… extremamente dolorosas. A água do repuxo chora agora em uníssono com um coração que enlutou já faz tempo, mas ainda não encontrou sossego nem paz. As cigarras, acaloradas e dispostas para a sinfonia, recomeçam o seu canto monótono e incomodativo. A folhagem acariciada pelo vento transporta mensagens incompreensíveis para uma alma sofredora, que se recusa a encarar a perda. Apenas restam cinzas e um desgosto que comprime e oprime até a dor se tornar física, sentida a toda a hora. Não é por acaso que o sono lhe recusa a sua companhia. É triste e vazia, como esvaziada é a vida que vive no momento. Apenas uma corda vibra ainda no violino do seu ser, que não chegou a ser partida.

A da natureza!

Não consegue resistir a um mar tempestuoso com as ondas rasgadas por relâmpagos que se entrecruzam nos ares. Da mesma forma, a tempestade na serra, espetáculo impressionante, com as árvores erguendo os ramos, quantas vezes nus e despidos, numa prece de sossego e calmaria a empolga. E o deserto? Ondulando, qual serpente gigantesca, o vento ululante impele e transporta as areias, formando novas dunas, alterando completamente a paisagem despida e solitária. Na encosta da montanha, a lava escorre queimando e arrastando tudo à sua passagem. O bafo do vulcão acompanha-a e leva o sabor do inferno até ao vale estático e assustado, galgando muros e invadindo o mar. Cresce a terra, após a destruição.

O pensamento, voando veloz em tais cenários, não se acalma. Por que não pensar em paisagens aprazíveis, de uma beleza apaziguadora? Para ela, isso é tão diferente como a distância que separa o estático do dinâmico. A paisagem que se pinta facilmente é bela, harmoniosa, quase inativa. Já a que luta exige muito ao pintor para lhe apanhar a raiva, a dor, a força, o dinamismo interior. A primeira vê-se, a segunda observa-se, sente-se, vive-se.

Característica do seu feitio, talvez, gostar do que é difícil. Nunca fora fácil. Direta, quanto basta, procurava ser assertiva, mas nem sempre era possível. Fervia em pouca água, como se diz. Gostaria de ser como a Natureza. Lançar raios e coriscos sem pensar nas consequências: cheias, tempestades, derrocadas, furacões, terramotos, maremotos...

Depois, logo se seguiria a calmaria.

Assim, quando a dor teima em permanecer cerrada no âmago do ser, sem permitir que nem pequenas raízes possam vir à tona, é tudo muito mais difícil de superar. E, então, resta remoer uma vez e sempre, as mesmas dores mal superadas… e permanecer noites e noites, acordada, na companhia da insónia, fiel parceira do infortúnio e dos que padecem dores que parecem não terminar nunca.

Dor superior à de perder um pai e uma mãe, só a de perder um filho. E a imagem do pequenino perseguia-a. Não gozara a maternidade.

Após uma gravidez problemática, seguira-se um parto difícil e prematuro, tendo a criança nascido com graves problemas respiratórios. Apenas vivera umas horas, lutando como um verdadeiro guerreiro, mas acabara por sucumbir.

Caíra em depressão profunda e, agora, que começava a sair do “poço” onde se afundara, sentia dificuldade em voltar a respirar, a viver a vida, quando a outra se finara.

Porque lhe infernizara a vida, reconhecia, o Duarte tinha saído de casa. Ela não queria ajuda, recusava-a mesmo e ele tinha de fazer o luto, pois também ele perdera o filho, mas recusava-se a deixar-se esmagar pela dor e queria lutar para reganhar a vida. Alegrias e tristezas fazem parte intrínseca dela e ciclicamente todos sabem que vão sofrer e não compreendia a sua negação e a sua incapacidade de dar a volta. Queria era levá-lo com ela para um inferno que ele recusava. Oferecera-lhe o ombro e ela recusara-o egoisticamente, pensando apenas em si.

— Aprenda a viver um dia de cada vez! — dissera-lhe o psiquiatra. — Cada dia que passa é uma vitória ganha!

Deus! Só ela sabia o preço de cada uma dessas pequenas batalhas ganhas. Sentia-se vazia, sem alma. Era apenas um corpo autómato que obedecia a comandos externos que faziam mexer os músculos e estes comandavam o corpo, sustentando o esqueleto.

Já não tinha mais lágrimas para chorar. A fonte secara, contudo, a dor teimava em apertar-lhe o coração como um garrote, a ponto de quase a sufocar.

Levantou-se mais cansada do que quando se deitara, e veio até junto da janela entreaberta para apanhar um pouco de ar fresco que lhe refrescasse as fontes escaldantes.

A sua vida era um círculo vicioso, um carrossel vertiginoso de onde não conseguia sair, apesar de sentir a cabeça a andar à roda; uma montanha russa que ameaçava ruína e que a projetaria para o espaço…

Às vezes, chegava a desejar que isso acontecesse. Seria um caminho bem menos pedregoso para percorrer o acabar com tudo. Deste modo, deixaria de se sentir um boneco animado, um ser vegetativo, sem vontade própria.

Dar conselhos, passar “receitas” estava ao alcance de cada um, agora segui-los era outro assunto. Em alguns momentos de maior calma interrogava-se por onde andariam o seu amor-próprio, a autoestima, a autoconfiança que sempre haviam estado presentes no desenrolar da sua vida pessoal e profissional.

Debaixo de quatro palmos de terra, junto ao corpinho tão frágil do pequenino que lhe fora roubado, respondia-se. Fora buscar forças aí, a esse olhar e, se hoje começava a despertar novamente para a realidade, se descobrira outra razão para a sua existência, isso devia-se a esse simples abrir de olhos.

Entretanto, o vento abrandara e uma claridade difusa começou a adivinhar-se para o nascente. Apesar da hora matutina - eram quase cinco da manhã, os primeiros raios de sol faziam a sua aparição lá longe, por detrás dos montes. Os ares ainda puros dos pinhais do Marão que a inebriavam desde que tinham optado por viver naquela zona. Mas da janela podia observar a vinha, a cultura dominante nas zonas habitadas das encostas meridionais.

No beiral da casa, a pardalada começava a dar sinais de vida. Quem cedo se deita, cedo madruga. O canto do galo do vizinho fazia-se ouvir já há algum tempo a anunciar o dia, bem como o ladrar dos cães que, presos no canil, ansiavam pelas horas de liberdade que o empregado lhes dava durante a manhã, antes do pessoal se levantar.

De novo presa ao ritmo diário de mais um dia de verão que dava os primeiros passos, manteve-se ainda absorta durante algum tempo, de pé, encostada ao parapeito da janela.

Um bocejo súbito e um cansaço enorme lembraram-na de que ainda não fechara os olhos e que, naquele momento, talvez conseguisse conciliar o sono ou cochilar.

Deitou-se e esperou que a moleza a vencesse e lhe fechasse as pálpebras pesadas de sono. Nunca soube se dormiu ou passou pelas brasas. Apenas sentiu que uma súbita leveza invadia o seu ser e que flutuava.

Uma estranha paz inundou-a e, ao olhar para os braços, viu que embalava um pequenino que abriu os olhos e, feliz, viu que era o seu menino. Estendia-lhe uma flor – a rosa branca que levara nas mãos frias.

Uns falaram em embolia, outros em trombose, outros em aneurisma, outros em AVC…

Morreu a sorrir, feliz pela primeira vez em tanto tempo...

A Dª. Elvira era uma mulher mesquinha e má que se regozijava com o mal alheio. Era a coscuvilheira da aldeia, mas, naquela manhã solarenga, quando fazia o que mais gostava – falar da vida dos outros e denegrir este ou aquele aos olhos desta ou daquela, perdeu as palavras.

Mas tinha uma virtude, que ninguém entendia. Não se dava com os humanos, mas tudo quanto fosse animal corria para ela e ela acarinhava-os, socorria-os, dava-lhes de comer. Quando havia problemas na aldeia que metesse um animal, lá estava ela para o defender e culpar o homem, mulher ou criança que estivesse envolvido na contenda.

Desta forma mantinha oito gatos que se vinham roçar nas suas pernas e um cão, um rafeirito que fora abandonado e que dava pelo nome de: Tejo. De escanzelado passara a um belo animal, com pelo brilhante, e um feitio do diabo, não deixando que ninguém entrasse na propriedade da dona, nem mesmo o desgraçado do carteiro a quem já dera uma ou duas mordidelas quando o apanhara a jeito.

Naquele dia, a Dª Elvira não ficou rouca, não se engasgou, apenas… deixou de falar. Mal nunca visto, o Dr. Fala-barato não encontrou explicação para a maleita que resistia a todos os remédios, xaropes, cápsulas ou comprimidos. Do alto dos seus quase dois metros, apenas conseguia balbuciar, abanando a cabeça der um lado para o outro, muito lentamente, como que a fazer novos cálculos ou a tirar outras medidas. «Não sei o que aconteceu. Não. N… N…»

Se a Dª. Elvira pudesse falar, usar a sua arma favorita, palavras mortíferas e peçonhentas tê-lo-iam atingido, sem dúvida nenhuma. Porém, infelizmente (para ela, não para os outros que respiravam aliviados!), só podia também ela abanar violentamente a cabeça e gesticular, transformada em marioneta manipulada por um acaso do destino.

Irritada, furibunda, abandonou a aldeola remoendo injúrias e prometendo vingança com gestos bem elucidativos. Mas não se esqueceu de pedir à vizinha que deitasse uns olhinhos aos seus animais, que ela não sabia quando vinha e os bichinhos não tinham culpa da sua desgraça.

Apanhou, então, a carreira e tomou o rumo da cidade grande onde havia especialistas que poderia consultar, os otorrinolaringologistas, nome que desconhecia e difícil de pronunciar. Não interessava. Tinha de encontrar o tal oto qualquer coisa que havia de lhe curar o mal e, recuperadas as palavras, poderia devolver àquela maldita gentalha as injúrias e os risos escarninhos.

Pobre Dª. Elvira! Tão amarga e venenosa, nem via que era ela com as suas atitudes que provocava a malquerença dos seus conterrâneos. Quem podia suportar uma mulher que virava tudo do avesso, interpretava tudo de forma errada? Como é que os animais a adoravam se era um estafermo para demais?

O dia na cidade grande não lhe correu de feição, já que o único médico que consultou a pôs fora do consultório, quando ela o ameaçou com a velha sombrinha sempre presente. Elvira não se entendia com as palavras escritas.

Sabemos nós que se entendia às mil maravilhas com as orais, principalmente as maldizentes, intriguistas e difamadoras. Só que estas e as outras tinham fugido a sete pés (e com razão). Será que as palavras amáveis, bondosas e compreensivas tinham dado ordem de marcha às tais caluniadoras? Assim sendo, como é que haviam desaparecido todas?

Já na rua, resmungando com os seus botões e gesticulando como uma doida, resolveu procurar uma pensão para passar a noite.

No dia seguinte, havia de encontrar um outro oto qualquer coisa que a entendesse e compreendesse o seu sofrimento.

Nessa noite, dormiu mal e acordou espavorida por duas ou três vezes. Via-se num amplo salão cheio de janelas onde estavam reunidas todas as palavras do léxico da língua portuguesa. Quando ela entrava, todas pareciam bichanar algo que não conseguia distinguir e lançavam-lhe olhares abespinhados, de soslaio, como quem não quer a coisa. Depois, o juiz, sentado num cadeirão (pintado à mão a dourado e estofado a veludo), colocado num estrado, dizia com um ar pomposo e circunstancial: «Dª. Elvira, nós, as palavras da língua de Camões queremos reiterar a nossa indignação…» E… ela acordava sempre nesta ocasião. Nunca conseguia ouvir o discurso até ao fim.

A noite aproximava-se do seu fim e ela estava arrasada, exausta e sentia a falta dos seus bichinhos. Não tinha pregado olho e o dia não ia ser fácil.

Mal o dia se levantou, aproveitou para sair da pensão, não sem antes ter posto os cabelos da rececionista em pé com as suas reclamações não proferidas, o que ainda a indignava mais. Parecia enlouquecida e os sons que proferia assustavam qualquer um.

Já no passeio, onde se viam os primeiros transeuntes que se encaminhavam a passo apressado para o emprego ou para o transporte que necessitavam de apanhar, a Dª. Elvira olhou esgazeada para todos os lados.

Não se atrevia a interromper os passos a ninguém com medo de ser empurrada e acabar por ser atropelada.

Desesperava, quando ouviu uma voz afável:

— Posso ajudá-la, minha senhora? Parece perdida!

Voltou-se e ficou a encarar uma enorme bigodaça no meio do rosto bonacheirão de um polícia.

Ai, a Dª. Elvira tinha duas fraquezas que nunca confessara a ninguém: os bigodes e as fardas. Por isso, sentiu logo que as pernas fraquejavam perante a imponência do apêndice facial. Ficou ruborizada e ficou sem fala (o que, aliás, já é do nosso conhecimento, só que mesmo que as palavras não lhe tivessem virado as costas, não as teria conseguido balbuciar tal a sua atrapalhação).

O guarda, todo ufano do resultado conseguido com tão distinta dama (não nos esqueçamos que desconhecia o feitio da dama em questão!), voltou a questionar:

—Posso ajudá-la?

A custo, retomando o sangue frio, ela procurou fazer-se entender à custa de muitos gestos. Ao ler nos seus olhos que a julgava fugida de algum manicómio, resolveu dar-se por vencida, puxou da sua agenda e escreveu:

— Perssizo de um oto. Num comcigo falare.

Num segundo, a distinta dama ficou reduzida à sua insignificância.

O polícia olhou-a compadecido:

— Precisa de quê?

— Médico da voxe — leu de novo.

Então, ele pegou na agendinha e lá escreveu o nome de um otorrinolaringologista que ficava a dois quarteirões dali. Desenhou-lhe um esquema e devolveu-lha.

Era a primeira vez que alguém era bondoso com ela. E foi com os olhos cheios de lágrimas que lhe agradeceu.

A Dª. Elvira foi à consulta e, para além dos medicamentos que ia tomar para a bruta infeção nas cordas vocais, recomendaram-lhe que, por uns tempos, falasse o mínimo possível.

Um sacrifício pesado, dirão vocês. Até nem foi. Desde aquele dia, a mulher refletiu e mudou de atitude. Era tão bom ter amigos!

Para os fazer, tinha de ser mais compreensiva e ter um feitio menos azedo. Aprendeu a ser mais cuidadosa com as palavras que proferia e a pensar duas vezes antes de falar mal de alguém ou de alguma coisa.

E os animais ajudaram-na, pois cativavam todos os miúdos que lhes apareciam pela frente, principalmente os gatinhos: o Pretinho, todo ele preto da cabeça à pontinha da cauda; o Resmungão, que tinha um feitio rezingão como a dona; a Fofinha, toda branquinha que parecia um algodão doce da feira dos dezoito; o Malandro, que lhe atacava as bolachas quando ela estava distraída; o Pinóquio, preto e branco, que adorava brincar com novelos de lã; a Rosinha, muito melada e docinha, e miava baixinho e ronronava sempre; o Trapalhão, que só causava desarrumação, não por querer mas por assim ser e, finalmente, o Lagarto, que, como o nome indica, adorava esticar-se ao sol e não fazer nada.

A catraiada juntava-se e brincava com os gatinhos, hoje gatos, e era uma diversão e, no fim, havia sempre sumo de laranja e pão com marmelada.

O Tejo também deu uma mãozinha, mas gostava mais de observar as brincadeiras da garotada do que nelas participar. Mas o Ruizito tinha uma predileção por ele e, não dormindo na escolinha, muitas vezes o vinham encontrar a dormir em cima do Tejo que não se mexia para o não acordar.

Então a velhota virara um doce, de repente?

Não, apenas ficou um pouco mais comedida e amável, aprendendo com os animais a cativar as pessoas.

Ainda tinha os seus repentes e mostrava o seu mau génio e dizia algumas palavras impensadas. Mas, se não tivesse razão, logo se retratava e, arrependida, procurava emendar o mal causado.

Acabou por ser uma mais-valia para a aldeia e, como conhecia muitas histórias do passado (algumas bem verdadeiras), começou a ser chamada às escolas da aldeia e da vila para falar com os alunos sobre as tradições, os costumes e a gastronomia daquelas gentes numa espécie de palestras intituladas.